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TRUE!—nervous—very, very  dreadfully
nervous [ had been and am; but why wil/ you say
that I am mad? The disease had sharpened my
senses—not destroyed—mnot dulled them.
Above all was the sense of hearing acute. I heard
all things in the heaven and in the earth. I heard
many things in hell. How, then, am I mad?
Hearken! and observe how healthily—how
calmly I can tell you the whole story.

It is impossible to say how first the idea entered
my brain; but once conceived, it haunted me day
and night. Object there was none. Passion there
was none. I loved the old man. He had never
wronged me. He had never given me insult. For
his gold I had no desire. I think it was his eye!
yes, it was this! One of his eyes resembled that
of a vulture—a pale blue eye, with a film over
it. Whenever it fell upon me, my blood ran cold;
and so by degrees—very

gradually—I made up my mind to take the life
of the old man, and thus rid myself of the eye for
ever.

Now this is the point. You fancy me mad.
Madmen know nothing. But you should have
seen me. You should have seen how wisely I
proceeded—with what caution— with what
foresight—with what dissimulation I went to
work! I was never kinder to the old man than
during the whole week before I killed him. And
every night, about midnight, I turned the latch of
his door and opened it—oh, so gently! And then,
when I had made an opening sufficient for my
head, I put in a dark lantern, all closed, closed,
so that no light shone out, and then I thrust in my
head. Oh, you would have laughed to see how
cunningly I thrust it in! I moved it
slowly—very, very slowly, so that I might not
disturb the old man’s sleep. It took me an hour
to place my whole head within the opening so
far that I could see him as he lay upon his bed.

Traduzione di Elio Vittorini
(da E.A. Poe, Opere scelte, Mondadori, Milano,
1981)

Questo ¢ vero, sono un uUOMO NErvoso,
spaventosamente nervoso, ¢ lo sono sempre
stato; ma perché pretendete che sono pazzo? La
malattia mi ha reso i sensi piu acutil, mica me li
ha distrutti, logorati. E gia avevo [|’udito
finissimo, e tutto ho sentito del cielo e della
terra. Anche dell’inferno ho sentito parecchio.
Com’e dunque che sarei pazzo? State attenti! E
osservate con quanto senno, con quale calma
sono capace di raccontarvi tutta la storia.

Come in principio I’idea mi venne non ¢
possibile dirlo; ma una volta che mi entro in
testa ne fui ossessionato notte e giorno. Un
motivo, non ¢’era. La passione non ¢’entrava per
nulla. Gli volevo bene, al caro vecchietto. E lui
non mi aveva fatto alcun male. Mai mi aveva
offeso. N¢ 10 volevo il suo oro. Fu per il suo
occhio, credo. Sicuro, fu per quello! Aveva un
occhio che pareva un occhio di avvoltoio,
azzurro chiaro, con un velo sopra2. Ogni volta
che quell’occhio si posava su di me, mi si gelava
il sangue; e cosi, lentamente, a grado a grado, mi
misi in testa di togliergli la vita, al vecchio, € in
tal modo sbarazzarmi per sempre dello sguardo
di quell’occhio.

Ecco il punto! Voi mi credete pazzo. E 1 pazzi
non sanno quel che fanno. Se mi aveste visto,
invece! Se aveste visto con quanta assennatezza
operai; con quanta circospezione,
dissimulazione, previdenza! Mai ero stato tanto




Hal—would a madman have been so wise as
this? And then, when my head was well in the
room, I undid the lantern cautiously—oh, so
cautiously—cautiously  (for  the  hinges
creaked)—I undid it just so much that a single
thin ray fell upon the vulture eye. And this I did
for seven long nights—every night just at
midnight—but I found the eye always closed;
and so it was impossible to do the work; for it
was not the old man who vexed me, but his Evil
Eye. And every morning, when the day broke, I
went boldly into the chamber, and spoke
courageously to him, calling him by

name in a hearty tone, and inquiring how he had
passed the night. So you see he would have been
a very profound old man, indeed, to suspect that
every night, just at twelve, I

looked in upon him while he slept.

Upon the eighth night I was more than usually
cautious in opening the door. A watch’s minute
hand moves more quickly than did mine. Never
before that night had I felf the extent of my own
powers—of my sagacity. I could scarcely
contain my feelings of triumph. To think that
there I was, opening the door, little by little, and
he not even to dream of my secret deeds or
thoughts. I fairly chuckled at the idea;

and perhaps he heard me; for he moved on the
bed suddenly, as if startled. Now you may think
that I drew back—but no. His room was as black
as pitch with the thick darkness (for

the shutters were close fastened, through fear of
robbers), and so I knew that he could not see the
opening of the door, and I kept pushing it on
steadily, steadily.

I had my head in, and was about to open the
lantern, when my thumb slipped upon the tin
fastening, and the old man sprang up in the bed,
crying out—“Who’s there?”

I kept quite still and said nothing. For a whole
hour I did not move a muscle, and in the
meantime I did not hear him lie down. He was
still sitting up in the bed listening;—just as I
have done, night after night, hearkening to the
death watches in the wall.

Presently I heard a slight groan, and I knew it
was the groan of mortal terror. It was not a groan

gentile col vecchio come durante la settimana
che precedette 1’assassinio. E ogni sera, verso
mezzanotte, giravo la maniglia della porta che
metteva nella sua camera e aprivo:

oh, piano, piano! Quando avevo aperto
abbastanza per cacciar dentro la testa, facevo
passare una lanterna cieca, perfettamente chiusa,
eh, perfettamente chiusa, che non lasciasse
filtrare un solo raggio, e poi affacciavo la testa.

Oh, avreste riso a vedere con quale destrezza
I’affacciavo! La muovevo lentamente, con
infinita lentezza, per non turbare il sonno del
vecchio. Certo ci mettevo un’ora ad introdurla
tutta, e a spingerla quanto occorreva per vederlo
disteso nel suo letto. Un pazzo sarebbe stato cosi
prudente? E quando avevo cacciato tutta la testa
nella camera, cominciavo con cautela - infinita,
infinita cautela - a schiudere

la lanterna, che strideva un poco sui cardini.

L’aprivo appena il necessario per lasciar cadere
un impercettibile filo di luce sull’occhio
d’avvoltoio. Sette volte, per sette lunghe notti,
feci questo - a mezzanotte precisa, ogni volta - e
sempre trovai chiuso quell’occhio, cosi che mi
fu impossibile compiere 1’opera che mi ero
proposto; perché non era lui, il vecchio, che

mi irritava, ma il suo occhio malefico. Quando
poi faceva giorno, ogni mattina, entravo
baldanzosamente7 nella sua camera, e gli
parlavo senza scrupolo alcuno, chiamandolo per
nome nel modo piu cordiale, e chiedendogli
come avesse passato la notte. Vedete, avrebbe
dovuto essere un vecchio molto fine d’acume8,
per sospettare che ogni sera, a mezzanotte
precisa, io 1’osservavo durante il suo sonno.

L’ottava notte fu con maggior precauzione del
solito che aprii la porta. La freccia piccola di un
orologio impiega a muoversi meno di quanto ci
impiego la mia mano. lo non sapevo ancora di
poter arrivare a tanto nella sagacia.

E potevo appena contenere le sensazioni di
trionfo che provavo. Pensate, ero li che aprivo la
porta millimetro per millimetro, e lui non aveva
il minimo sospetto delle mie azioni, dei miei
pensieri segreti! A quest’idea mi lasciai sfuggire
una risatina; ed egli forse mi udi; poiché
all’improvviso si mosse nel suo letto, come se




of pain or of grief—oh, no!—it was the low
stifled sound that arises from the bottom of the
soul when overcharged with awe. I knew

the sound well. Many a night, just at midnight,
when all the world slept, it has welled up from
my own bosom, deepening, with its dreadful
echo, the terrors that distracted me. I say I knew
it well. I knew what the old man felt, and

pitied him, although I chuckled at heart. I knew
that he had been lying awake ever since the first
slight noise, when he had turned in the bed. His
fears had been ever since growing

upon him. He had been trying to fancy them
causeless, but could not. He had been saying to
himself—"“It is nothing but the wind in the
chimney—it is only a mouse crossing the
floor,” or ““it is merely a cricket which has made
a single chirp.” Yes, he has been trying to
comfort himself with these suppositions; but he
had found all in vain. A/l in vain; because Death,
in approaching him, had stalked with his

black shadow before him, and enveloped the
victim. And it was the mournful influence of the
unperceived shadow that caused him to feel—
although he neither saw nor heard—to

feel the presence of my head within the room.

When I had waited a long time, very patiently,
without hearing him lie down, I resolved to open
a little—a very, very little crevice in the lantern.
So I opened it—you cannot imagine how
stealthily, stealthily—until, at length, a single
dim ray, like the thread of the spider, shot from
out the crevice and full upon the vulture eye.

It was open—wide, wide open—and [ grew
furious as I gazed upon it. I saw it with perfect
distinctness—all a dull blue, with a hideous veil
over it that chilled the very marrow

in my bones; but I could see nothing else of the
old man’s face or person: for I had directed the
ray as if by instinct, precisely upon the damned
spot.

And now have I not told you that what you
mistake for madness is but over-acuteness of the
senses?—now, | say, there came to my ears a
low, dull, quick sound, such as a watch makes
when enveloped in cotton. I knew that sound
well too. It was the beating of the old man’s
heart. It increased my fury, as the beating of a
drum stimulates the soldier into courage.

stesse per risvegliarsi. Voi magari crederete che
mi ritirai, e invece no.

Nella camera c¢’era nero di pece, tanto il buio era
fitto, perché, per timore dei ladri, le imposte
venivano chiuse con molta cura, e io che sapevo
com’egli non avrebbe potuto scorgere il varco
della porta continuai a spingere questa, sempre
piu e piu.

Avevo poi affacciata la testa e stavo gia per
schiudere la lanterna, quando il

pollice mi scivolo sul metallo della serratura, e
il vecchio si rizzo in mezzo al letto,

urlando:

“Chi ¢?”

Rimasi fermo in immobilita assoluta, e non dissi
nulla. Per tutta un’ora non mossi un muscolo, €
in tanto tempo non sentii il vecchio ricoricarsi.
Egli era sempre seduto in mezzo al letto, teso in
ascolto, come avevo fatto io per notti e notti a
sentire 1 tarli nella parete.

Ma d’un tratto mi giunse un gemito sommesso,
e 10 riconobbi ch’era un gemito di terrore
mortale. Non di dolore o di pena, era il suono
sordo e soffocato che s’alza dal fondo di
un’anima piegata dallo spavento. Conoscevo
quel suono. Per notti e notti, alla mezzanotte in
punto, mentre il mondo dormiva, era sgorgato
dal mio petto a scuotere con la sua eco terribile
1 terrori che mi ossessionavano. Dico che lo
conoscevo bene. Sapevo quel che provava il
povero vecchio, e, per quanto la voglia di ridere
mi riempisse il cuore, ebbi pieta di lui. Sapevo
ch’egli era rimasto sveglio, da quando aveva
avvertito il primo leggero rumore, e s’era
rigirato nel letto. I suoi timori erano andati
crescendo. Aveva certo cercato di persuadersi
ch’erano privi di fondamento; ma non aveva
saputo. Si era certo detto tra sé: non ¢ nulla,
sara stato il vento nel caminetto, sara stato un
topo, sara stato un grillo. Sicuro, si era sforzato
di farsi coraggio con queste ipotesi, ma invano.
Tutto era stato vano, perché la morte che si
avvicinava gli era passata davanti con la sua
grande ombra nera, nella quale lo aveva
avviluppato. Ed era per il funebre influsso di
quell’ombra bra invisibile ch’egli sentiva,
benché nulla vedesse né udisse, la presenza della
mia testa nella sua camera.




But even yet I refrained and kept still. I scarcely
breathed. I held the lantern motionless. I tried
how steadily I could maintain the ray upon the
eye. Meantime the hellish tattoo of the heart
increased. It grew quicker and quicker,

and louder and louder every instant. The old
man’s terror must have been extreme! It grew
louder, I say, louder every moment!—do you
mark me well? I have told you that I am
nervous: so [ am. And now at the dead hour of
the night, amid the dreadful silence of that old
house, so strange a noise as this excited me to
uncontrollable terror. Yet, for some minutes
longer I refrained and stood still. But the
beating grew louder, louder! I thought the heart
must burst. And now a new anxiety seized me—
the sound would be heard by a neighbor! The old
man’s hour had come! With a loud yell, I threw
open the lantern and leaped into the room. He
shriecked once—once only. In an instant I
dragged him to the floor, and pulled the heavy
bed over him. I then smiled gaily, to find the
deed so far done. But, for many minutes, the
heart beat on with a muffled sound. This,
however, did not vex me; it would not be heard
through the wall. At length it ceased. The old
man was dead. I removed the bed and examined
the corpse. Yes, he was stone, stone dead. |
placed my hand upon the heart and held it there
many minutes. There was no pulsation. He was
stone dead. His eye would trouble me no more.

If still you think me mad, you will think so no
longer when I describe the wise precautions I
took for the concealment of the body. The night
waned, and I worked hastily, but in silence. First
of all I dismembered the corpse. I cut off the
head and the arms and the legs.

I then took up three planks from the flooring of
the chamber, and deposited all between the
scantlings. I then replaced the boards so
cleverly, so cunningly, that no human eye—not
even his—could have detected any thing wrong.
There was nothing to wash out—no stain of any
kind—no blood-spot whatever. I had been too
wary for that. A tub had

caught all—ha! ha!

When I had made an end of these labors, it was
four o’clock—still dark as midnight. As the bell

Quando ebbi aspettato a lungo, con pazienza
infinita, che si ricoricasse, mi decisi infine a
socchiudere un po’ la lanterna, ma tanto poco
ch’era nulla quasi. Lo feci furtivamente come
non potreste immaginare, ¢ un solo pallido
raggio, un filo di ragnatela, scaturi dalla fessura
per cadere diritto sull’occhio d’avvoltoio.

Era aperto, quello, spalancato, cosi che il furore
mi prese non appena 1’ebbi guardato. Lo vidi
perfettamente, azzurro opaco e ricoperto
dell’orribile velo che mi agghiacciava il midollo
nelle ossa; e nient’altro all’infuori di esso
vedevo della faccia del vecchio; dappoichéll,
come per istinto, avevo diretto il raggio proprio
sul punto maledetto.

Non vi ho gia detto che la pazzia di cui mi
ritenete affetto ¢ soltanto un’estrema

acutezza dei sensi? Ebbene, ecco che un sordo e
intermittente rumore soffocato mi giunse in
quella all’orecchio, come il ticchettio di un
orologio inviluppato nel cotone. E io riconobbi
quel rumore. Era il cuore del vecchio che
batteva. E, come 1l rullo del tamburo eccita il
coraggio dei soldati, quel suono esaspero12 il
mio furore.

Tuttavia seppi ancora contenermi, € non mi
mossi. Quasi non osavo respirare. E tenevo
ferma la lanterna, col raggio diretto sull’occhio.
La marcia infernale del cuore batteva frattanto
sempre piu forte; si faceva precipitosa, e ad ogni
istante piu alta, piu alta. Il terrore del vecchio
doveva essere estremo! Il battito del suo cuore
diventava sempre piu forte, di minuto in minuto!
Mi seguite con attenzione? V1 ho detto ch’ero un
uomo nervoso; ¢ lo sono in effetti. Ebbene,
quello strano rumore, in mezzo al cuor della
notte, nel pauroso silenzio di quella vecchia
casa, mi riempi di un irresistibile terrore. Ancora
per qualche minuto mi contenni, senza
muovermi dal mio posto. Ma il battito si faceva
piu forte, piu forte. Pareva che il cuore dovesse
scoppiare. E cosi una nuova angoscia mi prese.
Se il rumore fosse sentito

da qualche vicino? L’ora del vecchio era
suonata! Con un urlo spalancai la lanterna,

e mi slanciai nella camera. Il vecchio non diede
un grido, non un grido solo. In un attimo lo tirai




sounded the hour, there came a knocking at the
street door. I went down to open it with a light
heart,—for what had I now to fear? There
entered three men, who introduced themselves,
with perfect suavity, as officers of the police. A
shriek had been heard by a neighbor during the
night; suspicion of foul play had been aroused;
information had been lodged at the police
office, and they (the officers) had been deputed
to search the premises.

I smiled,—for what had 1 to fear? I bade the
gentlemen welcome. The shriek, I said, was my
own in a dream. The old man, I mentioned, was
absent in the country. I took my visitors all over
the house. I bade them search—search well. I led
them, at length, to Ais chamber. I showed them
his treasures, secure, undisturbed. In the
enthusiasm of my confidence, I brought chairs
into the room, and desired them Aere to rest from
their fatigues, while I myself, in the wild
audacity of my perfect triumph, placed my own
seat upon the very spot beneath which reposed
the corpse of the victim.

The officers were satisfied. My manner had
convinced them. I was singularly at ease. They
sat, and while I answered cheerily, they chatted
of familiar things. But, ere long, I felt myself
getting pale and wished them gone. My head
ached, and I fancied a ringing in my ears: but
still they sat and still chatted. The ringing
became more distinct:—it continued and
became more distinct: I talked more freely to
get rid of the feeling: but it continued and gained
definitiveness—until, at length, I found that the
noise was not within my ears.

No doubt I now grew very pale;—but I talked
more fluently, and with a heightened voice. Yet
the sound increased—and what could I do? It
was a low, dull, quick sound—much such a
sound as a watch makes when enveloped in
cotton. 1 gasped for breath—and yet the officers
heard it not. I talked more quickly—more
vehemently; but the noise steadily increased. 1
arose and argued about trifles, in a high key and
with violent gesticulations, but the noise steadily
increased. Why would they not be gone? I paced
the floor to and fro with heavy strides, as if

giu sul pavimento, e gli rovesciai addosso il peso
stritolante del letto. Allora, vedendo che avevo
compiuto il piu della mia opera, sorrisi contento.
Tuttavia il cuore continuo per qualche minuto a
battere, d’un battito velato. Ma io non me ne
preoccupai; non si poteva mica sentirlo
attraverso il muro. Poi cesso.

Era morto, il mio vecchio. Risollevai il letto ed
esaminai il cadavere. Era rigido, sicuro, era
morto stecchito. Portai la mano al posto del
cuore e ve la tenni per al-cuni minuti. Nessuna
pulsazione. Era proprio morto, il mio uomo. Il
suo occhio, ormai, non mi avrebbe tormentato
piu.

Se persistete a credermi pazzo, la finirete una
buona volta quando vi avro riferito le accorte
precauzioni ch’io presi per nascondere il
cadavere. La notte avanzava, € i0 mi davo
vivamente da fare, in perfetto silenzio. E tagliai
dal corpo la testa, le braccia, le gambe.

Poi tolsi tre assi dall’impiantito della camera, ¢
nascosi tutto di sotto. Poi rimisi al loro posto le
tavole con tanta perizia e destrezza che nessun
occhio umano, neanche il suo, avrebbe potuto
accorgersi di nulla. E non ¢’era niente da lavare,
non una macchia di sudicio, non una traccia di
sangue. Ero stato ben accorto. Avevo lasciato
scolare ogni cosa in un mastello: ah, ah!

Erano le quattro quando mi fui sbrigato, e ancora
faceva buio come a mezzanotte. Intanto che le
ore suonavano sentii bussare alla porta di strada.
Scesi per aprire, perfettamente tranquillo. Che
avevo da temere, ormai? Entrarono tre uomini
che si dissero, con aria soave, ufficiali di polizia.
Un vicino aveva sentito gridare, cosicché, sorto
il sospetto d’un qualche delitto, una denuncia
era stata trasmessa all’ufficio di polizia, e 1 tre
signori erano stati mandati per visitare il
quartiere.

Sorrisi: che avevo da temere? Cosi diedi il
benvenuto ai signori. Il grido, dissi, me ’ero
lasciato sfuggire io, sognando. Soggiunsi che il
vecchio mio amico si trovava in viaggio.
Condussi 1 visitatori per tutta la casa. Li invitai
a cercare, che cercassero bene. Infine li portai
nella sua camera.




excited to fury by the observation of the men—
but the noise steadily increased.

Oh God! what could 1 do? 1 foamed—I raved—
I swore! I swung the chair upon which I had
been sitting, and grated it upon the boards, but
the noise arose over all and continually
increased. It grew louder—louder—/ouder!
And still the men chatted pleasantly, and smiled.
Was it possible they heard not? Almighty
God!—no, no! They heard!—they suspected!—
they knew!/—they were making a mockery of my
horror!—this I thought, and this I think. But any
thing was better than this agony! Any thing was
more tolerable than this derision! I could bear
those hypocritical smiles no longer! I felt that I
must scream or die!—and now—again!— hark!
louder! louder! louder! louder!—

“Villains!” I shriecked, “dissemble no more! I
admit the deed!—tear up the planks!—here,
here!—it is the beating of his hideous heart!”

Mostrai loro 1 suoi tesori, perfettamente in
ordine, in salvo. Nell’entusiasmo della mia
sicurezza presi delle seggiole e li pregai di
riposarsi. lo, con la folle audacia del trionfo
assoluto, andai a mettermi proprio sul punto
dove si trovava nascosto il corpo della vittima.

I poliziotti erano soddisfatti. I miei modi li
avevano convinti. Quanto a me, mi sentivo
stranamente a mio agio. Sedettero, i tre, e
parlarono di cose banali. A tutto io rispondevo
con buonumore. Ma a un certo punto, mi sentii
impallidire, ed ebbi voglia che se ne andassero.
Mi doleva il capo, e mi pareva d’avvertire un
battito alle orecchie. Ma quelli se ne restavano
seduti e continuavano a chiacchierare. Il battito,
una specie di tintinnio, si fece piu distinto; e mi
diedi a parlare piu che potei per non sentirlo; ma
esso tenne duro, e prese un carattere ben
definito, tanto che infine compresi che non lo
avevo dentro alle orecchie.

Allora mi feci certo pallidissimo, ma mi
ostinavo a chiacchierare, a voce alta, e con
sempre maggiore accanimento. Il rumore
aumentava sempre, che potevo fare? Era un
sordo e intermittente rumore soffocato, come
d’un orologio inviluppato nel cotone. Respiravo
a fatica; quanto agli agenti, essi non lo sentivano
ancora. Parlai piu in fretta, con maggiore
veemenza; ma il rumore cresceva senza tregua.
Mi alzai a discutere di sciocchezze da nulla, ad
altissima voce e gesticolando con violenza, ma
il rumore cresceva, saliva sempre. E perché non
se ne andavano, quei tre? A grandi passi pesanti
misurai su e giu il pavimento come esasperato
dalle osservazioni dei miei contraddittori, ma il
rumore cresceva regolare, costante. Signore
Iddio, che potevo fare? Mi agitavo, smaniavo,
bestemmiavo! Smuovevo la

seggiola sulla quale stavo seduto, la facevo
stridere sull’impiantito; ma il rumore sovrastava
ormai tutto, e cresceva, cresceva ancora, senza
fine. Diventava piu for-te, piu forte e gli uomini
chiacchieravano sempre, scherzosi, sorridenti.
Era possibile che non sentissero? Dio
onnipossente; no, no, essi  sentivano,
sospettavano, essi sapevano e si divertivano al
mio terrore, cosi mi parve e lo credo tuttora. Ma
tutto era da preferire a quella derisione. lo non




ero piu capace di sostenere quei loro sorrisi
ipocriti. Sentii che mi occorreva gridare, o sarei
morto. E intanto,

ecco, lo sentite? Ascoltate, si fa piu forte! Piu
forte, piu forte, sempre di piu!

“Miserabili!” gridai. “Smettetela di fingere!
Confesso tutto! Togliete li, quelle assi! E I
sotto! E il suo terribile cuore che batte!”




